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Resumen
en una trilogía novelística cuya publicación abarca un intervalo de diez años, an-
tónio Sá construye un universo distópico que nos muestra un planeta en continua des-
agregación, donde las formas de vida se transmutan incesantemente y la organización 
social, marcada por una violencia global (fruto de circunstancias aleatorias y ejercida 
por personajes ocasionales), es globalmente injusta. localizada en un tiempo futuro, 
la acción posee como telón de fondo un escenario de ciencia ficción. Sin embargo, en 
vez de respetar servilmente las leyes del género, esta obra ejerce una transgresión sis-
temática, convocando elementos que hacen de su lectura un ejercicio tan difícil como 
interesante. las dos líneas seguidas en este artículo son: por una parte, un comentario 
literario de cada una de las novelas, insistiendo en sus aspectos más destacados y en 
los puntos de contacto entre las tres; por otra, una aproximación a las implicaciones 
teóricas que resultan del comentario de su poética intrínseca, que se plantea como un 
desafío constante a costumbres de lectura basadas en la permanencia de ciertos rasgos 
de los personajes, en su caracterización psicológica, en la imitación del lenguaje del 
cotidiano, en la verosimilitud discursiva o en las relaciones de causalidad que dan lógica 
a la acción, por citar sólo algunas.
palabras clave: Ciencia ficción, distopía, transgresión.
Abstract
In his trilogy published over a period of 10 years, antónio Sá constructs a distopic 
universe that places us face to face with a degenerating planet, in which life forms are 
continually transmuting and social order, marked by global violence (at the hands of 
random people, due to circumstances we never witness), is oppressive and unjust. Set 
in a vague moment in the future with science fiction as its backdrop, the book, instead 
of following the conventions of the genre, transgresses them systematically, making the 
reading experience both difficult and interesting. this paper will, on the one hand, 
provide a close reading of the three novels, focusing on the most important elements of 
each novel and the points of contact among them. on the other hand, it will point out 
recibido: 23 de mayo de 2008.
aceptado: 8 de julio de 2008.
54  Maria luísa trindade Madeira leal construcción y transgresión en el tríptico…
AEF, vol. XXXI, 2008, 53-68
the theoretical implications that result from the intrinsic poetics that drive the novels, 
which provide an on-going challenge to the reader’s expectations. those expectations 
have been built up through the repetition of certain recognizable traits in some of the 
characters, such as psychological characterization, imitation of day to day language, 
seemingly real dialogues or the casual relationship providing the logic behind the ac-
tions, to mention just a few.
Keywords: Science fiction, distopy, transgression.
Com a publicação, em 1998, do volume meio-irmãos, antónio Sá iniciou 
um tríptico intitulado Viagem até um novo campo de estrelas que compreende 
também novas ameaças ou novo drama (2003) e reencontro (no prelo). apesar 
do longo período de escrita/publicação, trata-se de uma obra com uma es-
trita coerência interna e uma assinalável unidade de tom. a observação de 
aspectos paratextuais como a editora, a colecção ou o objecto livro revelam-
-nos que esta obra, embora tenha um lugar no mercado literário e cumpra 
os protocolos típicos do género romanesco —indicação na capa da palavra 
«romance» e da palavra «ficção» para caracterizar a colecção em que se in-
tegra ou a inclusão de uma nótula biobibliográfica na contracapa—, estará, 
provavelmente, afastada dos grandes circuitos de pós-processamento literário. 
referimo-nos às listas de «tops», à crítica jornalística, aos prémios literários ou 
ainda a outros mecanismos que costumam deixar os seus traços nas edições, 
por exemplo através de cintas com elementos publicitários. daí podermos 
concluir que este tríptico se ergue como um projecto estritamente autoral, 
que não resulta de pressões de leitura. Que nos oferece um projecto assim? 
Como se coloca perante a literatura canónica e a história da literatura? ou 
haverá para ele outros termos de referência como poderia ser, por exemplo, 
a comparação com um género de culto com o qual apresenta alguns pontos 
de contacto, a ficção científica? Se Stendhal dedicou le rouge et le noir aos 
«happy few» e, desde então, essa dedicatória tem sido glosada inclusivamente 
por grandes escritores absolutamente seguros de terem muitos leitores1, an-
tónio Sá tem vindo a construir uma obra literária, nomeadamente no que à 
prosa diz respeito2, baseada na pesquisa individual, sendo essa pesquisa um 
 1 tal é o caso do brasileiro Machado de assis, que, através do seu narrador-personagem, 
ironiza, na obra memórias póstumas de Brás cubas: «Que Stendhal confessasse haver escrito 
um dos seus livros para cem leitores, coisa é que admira e consterna. o que não admira, 
nem provavelmente consternará é se este outro livro não tiver os cem leitores de Stendhal, 
nem cinquenta, nem vinte e, quando muito, dez. dez? talvez cinco». cf. Machado de assis, 
memórias póstumas de Brás cubas, 2ª ed., lisboa, ulmeiro, 1999, pág. 9.
 2 antónio Sá publicou um primeiro volume de contos intitulado Histriões em 1989 e 
também uma novela em 1996, casamento no canavial. a par da prosa de ficção, tem uma co-
laboração poética em várias revistas e antologias e o livro de versos sorrisos e outros movimentos 
(1990).
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fim em si e, ao mesmo tempo, justificação intrínseca da obra. Não se trata, 
por parte de antónio Sá, de um solipsismo militante, mas de uma atitude 
perante a literatura que, necessariamente, reduz o leque de leitores a apenas 
alguns —os que se dispuserem a aventurar-se numa viagem através do velho 
mundo da linguagem que é, no mínimo, exigente.
1. meio-irmãos
do primeiro elemento do tríptico, meio-irmãos, apresentaremos uma 
leitura baseada em três conceitos: o de fantástico, o de realismo e o de in-
consciente.
É consensual admitir a fluidez de fronteiras entre o fantástico e outros 
subgéneros literários como o maravilhoso, o feérico, a narrativa de terror, etc. 
a fluidez das fronteiras está directamente ligada à imprecisão do próprio 
conceito, do qual retiraremos apenas os seguintes aspectos3: 1) o fantástico 
é de natureza transgressora, por supor sempre a eclosão do sobrenatural no 
quadro da realidade; 2) o fantástico assenta sempre numa hesitação quanto 
à categorização de um universo ou de um evento em termos de real ou 
irreal, desencadeando a interrogação ou perplexidade (a opção clara pela 
irrealidade de um universo retirar-lhe-ia, por consequência, o estatuto de 
fantástico; neste sentido, um conto de fadas não é fantástico, nem uma história 
de ficção científica, pois não desencadeiam, nem no autor nem nos leitores, 
qualquer hesitação quanto à irrealidade dos mundos representados).
meio-irmãos desencadeia repetidamente a referida hesitação, não pelas 
características físicas das personagens, que poderiam funcionar com toda 
a lógica dentro do universo da ficção científica (género de que este livro é 
superficialmente devedor), mas pelas constantes transgressões, dentro do 
quadro de realidade que se configura nesta obra. aquilo que podemos extrair 
como convenção de partida é que a intriga envolve personagens que com-
binam características humanas com outras inumanas. Situa-se num espaço- 
-tempo indeterminado, sugerindo, através de objectos banalmente obsoletos, 
um tempo vagamente futuro: os vídeo-livros espalhados pelo chão, em vez 
de simples livros ou o parque de aeromóveis são exemplo de objectos que 
pertencem ao domínio da ficção científica: «logo a seguir encontrou-se num 
largo chão cimentado, com algumas árvores plantadas em vasos circulares, e 
que parecia servir de parque de aeromóveis»4. o espaço é tão inapreensível 
como o tempo e figura uma geometria fantástica, caracterizada pelas linhas 
transversais, pela intersecção dos lugares e pela dinâmica da erosão perma-
 3 cf. t. todorov, introduction à la littérature fantastique, paris, editions du Seuil, 1970 e 
Irène Bessière, le récit fantastique, paris, larousse université, 1974.
 4 cf. op. cit., pág. 135.
56  Maria luísa trindade Madeira leal construcción y transgresión en el tríptico…
AEF, vol. XXXI, 2008, 53-68
nente, que, pela acção de terramotos inexplicáveis mas aparentemente habi-
tuais, transforma continuamente os espaços, tanto interiores como exteriores. 
Finalmente, a personagem principal realiza viagens em que constantemente 
a sua expectativa de «normalidade» se vê frustrada pela ocorrência de fenó-
menos que escapam não só à sua vontade, como também à sua capacidade 
de interpretar aquilo que a rodeia.
uma espécie de estertor terrestre, e logo outro, sem tempo para qualquer 
movimento completo entre ambos, tiraram-no do estado de absorção em que 
se encontrava; eram semelhantes a ecos de sons; tão pouco reais que lhe pare-
ciam gerados na sua cabeça e transformavam as ideias em partículas que ele 
não reconhecia. abriu-se um intervalo na atmosfera, o ar retirou-se, ficou em 
seu lugar um rasgão onde nem sons nem ideias se produziam ou circulavam; 
o solo deixou de estar firme, inclinou-se, e Joaquim e o seu corpo seguiram 
esse declive involuntário, sem terem onde situar-se5.
o fantástico não está tanto na pata ungulada da empregada do café ou 
na existência de uma hierarquia que sugere um sistema totalitário de que 
não se conhece o princípio nem o fim —conhecemos apenas elementos desse 
sistema como o subsecretário, a embaixada, o escolhido para uma missão 
espacial, a viagem oficial até um novo campo de estrelas…, elementos que 
também poderíamos encontrar numa saga como o caminho das Estrelas. 
está, sim, na constante hesitação do único foco de consciência a que nos é 
dado aderir, Joaquim, por exemplo quanto a Margarida (esteve Margarida 
ou não junto dele e de Januário quando a tia a supunha hospitalizada?), na 
insatisfação ou incongruência das explicações (não a encontra no hospital 
onde a foi procurar porque afinal esse hospital era uma maternidade), na 
acção totalmente inesperada das únicas figuras femininas que não são de-
signadas como tias, mães ou crianças e que começam por se lhe colar ao 
corpo para logo se centrarem no sexo, que acabam por abandonar com 
tanta justificação como a que subjazia ao precipitado manuseamento deste, 
isto é, nenhuma. observe-se, a propósito, que estes jogos inesperados, em-
preendidos por entes femininos ou de sexualidade ambígua, se manterão 
em toda a trilogia.
uma curiosidade historicamente observada é a de que o fantástico proli-
fera, no exterior do sistema literário, quando o realismo está no seu centro 
e que autores como eça de Queirós não resistem a escrever obras fantásticas 
(folhetins das prosas Bárbaras ou o mandarim) ou até a reservar ao fantástico 
um lugar verosímil precisamente na obra que mais de perto segue a escola 
realista-naturalista, o primo Basílio: a calva do conselheiro acácio, nos sonhos 
de luísa, ganha contornos nitidamente fantásticos. este aspecto curioso pode 
 5 cf. op. cit., pág. 88.
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levar-nos a pensar se, por uma espécie de concomitância de contrários, não 
haverá em meio-irmãos elementos realistas.
Há aspectos fundamentais do realismo-naturalismo que não passam para 
esta obra: a sua finalidade moralizadora, o seu propósito social ou a análise 
sistemática dos comportamentos, inspirada por uma lógica de causalidade. 
porém, outros aspectos há que passam. a focalização na personagem de Joa-
quim através dos seus multifacetados e alucinados olhos recorda o microscó-
pio que pinheiro Chagas acusava os realistas de possuírem, que transformava 
qualquer personagem em cadáver na mesa de anatomia e qualquer paixão 
em conjunto de sintomas como febre, aceleração cardíaca ou alteração na 
produção de secreções. os olhos de Joaquim são uma máquina danificada, 
a única que serve a percepção geral do universo descrito:
um vento seco agita os ramos dos arbustos, sacode-lhes os troncos com 
alguma violência. Vagas de luzes e focos isolados, de movimentos imprevisíveis, 
cruzam o espaço, iluminam irregularmente e por rajadas os edifícios. ouve 
um silvo, distante e contínuo; quase ao mesmo tempo, invade-o a sensação de 
mal-estar que há algum tempo não sentia. levanta-se, leva as mãos à cabeça, 
deambula, quase sem ver, sem poder ver. encontra-se numa das extremida-
des do parque, onde confluem, ou de onde partem duas ruas para o lado 
esquerdo, duas para o lado direito, duas em frente. o ruído torna-se mais 
rasante, parece vir de baixo, da superfície terrestre. Não consegue distinguir 
se provém de um abalo longínquo ou de uma aerocidade que se aproxima 
da região6.
o que essa máquina tem em comum com o microscópio dos realistas é 
o efeito de completa des-subjectivização do universo percebido, tanto exte-
rior como interior. as personagens não têm sentimentos, têm sensações e 
estas são distorcidas por uma crise de percepção da personagem através da 
qual se opera a perspectivação narrativa. o cérebro não serve para analisar, 
serve apenas para, com dificuldade, associar imagens, sobrepor sensações, 
ou para o seu possuidor «ser levado a concluir que, por qualquer razão, lhe 
escapava quase tudo do que desde sempre acontecera e estava, de algum 
modo, a acontecer»7.
para além de ser um constante mecanismo de exteriorização, a percep-
ção é, afinal, aquilo que mais minuciosamente se descreve. a percepção é, 
em primeiro lugar, percepção do próprio corpo, sentido como um centro 
exterior de transformações sucessivas (mesmo que estas sejam plantas a 
desabrochar no seu interior, a visão que delas temos é sempre «de fora»), 
que podem agrupar-se em dois movimentos: primeiro, a sensação de que o 
 6 cf. op. cit., pág. 135.
 7 cf. op. cit., pág. 77.
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corpo aumenta, incha e perde sensibilidade; depois, a de que o corpo volta 
a concentrar-se, sendo a perda de pele sintoma positivo do retomar das di-
mensões preexistentes à mutação anómala. o espaço que envolve o corpo 
vai-se desenhando de acordo com aquilo que acontece ao próprio corpo e 
não tem, por isso, nada de fixo onde a percepção possa ancorar, tal como 
se pode verificar no seguinte passo:
Sentiu-se cair sobre uma rua que se abria sem limites, como uma paisagem 
galáctica em deslocação, e pôde ver o seu corpo, um ponto em movimento 
perpétuo contra um asfalto a deslocar-se sempre, sem fundo8.
para além da minúcia descritiva, a escrita de meio-irmãos partilha com os 
procedimentos típicos da escola realista-naturalista a importância dada ao 
pormenor que confere consistência à sugestão de atmosferas e a presença de 
pormenores que são verdadeiros motivos: por exemplo o café, o estojo ou o 
fio de ouro. Cumpre no entanto dizer que, enquanto na narrativa realista-
-naturalista o motivo corrobora a intriga e é muitas vezes indicial, no livro 
de antónio Sá este é perfeitamente despistante e, na forma como aparece e 
desaparece, percebemos um comprazimento irónico do autor em provocar 
derivações da intriga que depois não têm consumação. o café é objecto de 
um questionamento obsessivo que se afigura como um desafio irónico ao 
leitor: «acreditas, como este Joaquim que tão pouco capaz é de raciocinar, 
que o café estava envenenado? acreditas realmente que os sonhos têm a sua 
explicação nos alimentos que ingerimos antes de adormecer?». Com efeito, 
a citação que se segue só pode ser entendida como ironia, uma vez que é 
impossível contar com a crédula adesão do leitor.
decerto o café era responsável por todo o mal-estar; tinha-se esquecido 
de que não beber café era o melhor a fazer. por outro lado, podia ser que 
fosse o resultado de qualquer outra coisa que tivesse ingerido; ou alguma 
transformação interna, a processar-se nos seus órgãos vitais9.
o estojo —outro motivo— contém algo que nunca chegamos a saber 
o que é, qualquer coisa que aparentemente não interessa à rapariga que 
depois acaba por roubá-lo, apesar do suposto desinteresse. o fio de ouro é 
algo que Joaquim rouba sem que saibamos para quê, talvez apenas para ser 
convertido em conteúdo de um metafórico estojo:
ele afastou um armário de madeira carcomida que parecia ter sido de-
positado no pátio para sempre. entre o musgo que crescia junto à parede, 
depôs o fio de ouro que tirou do bolso das calças. deixou-o ali guardado, 
 8 cf. op. cit., pág. 72.
 9 cf. op. cit., pág. 96.
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ouro sobre o verde intenso de um musgo sumptuoso, como dentro de um 
estojo forrado a veludo, e empurrar o armário contra a parede foi fechar esse 
estojo e tornar secreto, para todos os habitantes, o seu conteúdo10.
em vez de desempenharem papéis em relação à intriga, os motivos são 
uma espécie de fim em si, obstáculos que desnorteiam a personagem prin-
cipal na sua viagem, viagem que acaba por se converter em deriva, apesar 
do constante esforço de reorientação da personagem central.
a viagem do herói romanesco aparece, frequentemente, ligada às narra-
tivas de aprendizagem. porém, uma vez mais, esta tipologia narrativa não 
serve de quadro conceptual e estético para meio-irmãos. Há um momento 
em que a obra se aproxima desse tipo de narrativas, quando Joaquim ouve 
a história da morte de seus pais, devorados por cães-lobo. Sintomaticamente, 
os cães-lobo são o único motivo que tem uma justificação em termos de 
intriga. a morte dos pais e, principalmente, a da mãe, com os pormenores 
escatológicos de que está recheada, na história que é contada pela tia, deveria 
ser uma revelação determinante para o conhecimento que a personagem tem 
de si própria e para o seu futuro. porém, apenas parece dar azo a especu-
lações sobre a hereditariedade ou não do talento do pai de Joaquim para 
fazer reparações em casa. o «trauma» que o trágico dessas mortes poderia 
ter causado é totalmente diluído no grotesco e é de forma mais grotesca 
que trágica que, aparentemente por causa de uma divergência de pontos de 
vista quanto a terem em casa muito ou pouco espaço para dividir com três 
novos convivas, Joaquim provoca a derrocada final que reduz o universo da 
sua intimidade a escombros fumegantes onde, da tia, não restam sequer os 
laços azuis.
Não obstante a deliberada expurgação da subjectividade, meio-irmãos 
evoca constantemente o inconsciente. É frequente sublinhar-se o paradoxo 
que consiste em que, sendo o inconsciente uma abstracção, só metaforica-
mente possa ser representado11. a literatura é fonte privilegiada das metá-
foras de que se servem os psicanalistas. ora, o que antónio Sá faz no seu 
livro é renunciar à criação ou actualização de «metáforas extensas»12 como 
a do mito de Édipo. talvez Januário possa ser entendido como um rival, 
mas ele é filho de outro pai, de quem herda as características tão apetecidas 
por Joaquim, o seu talento para a aeronáutica e, por outro lado, se mata 
10 cf. op. cit., pág. 120.
11 cf. Françoise Meltzer, «unconscious», Frank lentricchia and thomas Mclaughlin (eds.), 
critical terms for literary study, 2nd ed., the university of Chicago press, london and Chicago, 
1995, pág. 149.
12 «literature and its myths function as some of the analogies for psychoanalysis — as 
extended metaphors». cf. op. cit., pág. 152.
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alguém, ainda que inadvertidamente, é a tia e, com ela, uma desconhecida 
mãe de duas filhas. talvez nesse sacrifício colectivo da família se possa 
ler um discurso valorativo algo misantropo. porém, o que nos interessa é 
o quão pouco contam leituras deste tipo, ainda que sejam elaborações de 
especialistas (em vez da mera caricatura que acabamos de apresentar), para 
o efeito global que estamos a pretender descrever, isto é, a transposição 
para a literatura de materiais sem o filtro da articulação de personagens 
numa intriga coerente. Se acreditarmos, como acontece nas leituras psicoló-
gicas das narrativas literárias, que a literatura representa miticamente, atra-
vés da intriga e das personagens, aquilo que é reprimido pelo inconsciente, 
então meio-irmãos aparece como um caso de afrouxamento na auto-censura, 
uma vez que utiliza como mecanismo de criação literária um procedimento 
típico de um método de análise psicológica, o das associações livres e narra-
ção do conteúdo manifesto de sonhos. efectivamente, certas obsessões que 
encontramos na obra são típicas do universo onírico: dirigir-se a um lugar 
com um objectivo e esquecer esse objectivo durante o percurso, converter 
a culpa por não se lembrar de Margarida em medo de chegar atrasado ao 
Instituto de recursos Sociais, assistir à completa transformação do espaço 
enquanto o vai percorrendo, são tópicos que encontramos de maneira 
recorrente nos sonhos. ao utilizar como processo de criação literária um 
procedimento tipicamente analítico, mas onde não existe a figura do ana-
lista, antónio Sá ousa negar a sistemática psicologização da literatura a 
que, do realismo até aos nossos dias, exceptuando obras tão raras quanto 
o nome de guerra de almada Negreiros, os escritores não parecem querer 
ou poder resistir.
Finalmente, na já citada interrogação quanto ao café estar na origem 
de tudo o que sucede a Joaquim, podemos encontrar a confirmação de 
uma postura deliberadamente anti-psicologista: tal como é difícil aceitar, 
para os críticos ou amantes da literatura, que esta não se reduz a um sin-
toma de um estado psicológico do autor, também será difícil aceitar que 
o universo de meio-irmãos se reduza a um sintoma de um estado físico da 
personagem principal. logo, de nada servirá procurar compensar a quase 
ausência de subjectividade do universo descrito com a figura «atacável» de 
uma entidade autoral. aquilo que nos resta é a obra estritamente literária, 
a episódica descrição de uma percepção distorcida, capaz de proporcionar 
momentos de fruição estética apenas comuns às obras com inegável valor 
literário.
2. novas ameaças ou novo drama
novas ameaças ou novo drama (2003) continua a história de Viagem até um 
novo campo de estrelas (meio-irmãos) (1998): a história de uma personagem 
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que erra num espaço e num tempo impossíveis de determinar, mas onde as 
 alusões a lugares e episódios do seu passado se diferenciam de novos espa-
ços e novos episódios em que se vê intempestivamente envolvida. a forma 
errante de deslocação no espaço, devida a uma permanente necessidade 
de fuga —sinónimo de premente luta pela sobrevivência— tem um corres- 
pondente no processo de caracterização das várias personagens: a transmu-
tação. da mesma forma que a personagem principal não logra orientar-se, 
uma vez que os seus eventuais pontos de referência, antes que ela os re-
conheça completamente, se alteram, também o narrador não logra fixar a 
sua caracterização ou, sequer, o seu nome, que não cessam de alterar-se: 
«em climas mutáveis os nomes alteram-se e os seres transmutam a sua 
 essência», como se escreve na nota em itálico que antecede a obra. este 
processo de transmutação de nomes e características estende-se às outras 
personagens, cuja caracterização não depende directamente do narrador, 
uma vez que toda a narrativa se focaliza em Joaquim, aliás Jokes, Jo, etc. 
ao longo das cerca de duzentas páginas que determinam o tempo da 
narração, dependemos da percepção de uma personagem que sofre uma 
transmutação que lhe afecta, entre outras coisas, a visão. essa transmutação 
é um processo que a converte de ente inumano em humano, provocando-lhe 
o mais vivo horror e deixando-lhe como única esperança o facto de essa 
transmutação poder ser reversível, posto que todas as espécies se cruzam, 
como se percebe quando o sangue das personagens é derramado —o que 
acontece constantemente neste universo eminentemente bélico, de atmosfera 
contaminada pelos mais diversos compostos químicos que se libertam nas 
múltiplas combustões, vivas e lentas, a que, com a personagem principal, 
assistimos.
o universo constitui uma ameaça para os seres que o povoam e está, ele 
próprio, semeado de ameaças prontas a converterem-se em realidade, mo-
tivando a incessante necessidade de fuga. Se, no primeiro livro do tríptico, 
o universo se convulsionava em inexplicáveis terramotos, neste está sempre 
a ponto de explodir. da mesma forma, os seres que o povoam como a um 
palco, estão sempre prontos a dar-se batalha, quer utilizem um arsenal bélico 
digno da mais pura ficção científica, quer recorram a armaduras e espadas do 
tempo dos cruzados. À imagem forte da desintegração sucedem as imagens 
fortes da explosão e a da mutilação, que culmina no «descabeçamento» dos 
heróis de um quadro mítico, no final da obra.
o confronto foi prolongado, aproximando-os dos espectadores, e o seu 
arrastamento, ao longo da piscina, trouxe muitas mortes entre os lémures e 
o cansaço último dos irmãos, que se viram por fim despojados das armas 
e manietados. assim sujeitos, começaram a ser descabeçados um por um, e 
as suas cabeças inumanas e humanas rolavam e caíam na água da piscina 
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tingindo-a de mesclas azuis, roxas e sanguíneas, conforme as diferenças cro-
máticas dos sangues, linfas, líquidos vitais das vítimas13.
À pura errância, quer como fio narrativo, quer como metáfora da  ausência 
de causalidade, sucede, nesta obra, uma nova metáfora: a do palco, do palco 
como centro do universo ou do universo como palco. Mais do que uma vez 
Joa se encontra perante um espectáculo teatral. o primeiro, o falso casamento, 
tanto pelos efeitos espectaculares como pela fluida intriga de sabor  mitológico 
que nele se configura, pelo recurso ao deus ex machina (a ciumenta Juno que 
põe fim às expectativas de plateias) e pelo cómico exagero dos jogos de lin-
guagem, faz-nos pensar nos espectáculos barrocos que utilizavam máquinas 
complexas. a diluição da intriga em prol da espectacularidade do «théâtre- 
-à-machines» encontra-se também em novas ameaças ou novo drama. A expulsão 
de ciscilo é outra peça de que Jokino é involuntário espectador, enquanto, 
ao mesmo tempo que assiste à exposição da teoria que preside à criação de 
um «novo drama», se vê envolvido em aventuras que vão do assédio sexual à 
necessidade de mutilar o indivíduo que, com o seu sexo na mão, é tomado 
por um rigor mortis não se sabe se passageiro, se definitivo. Nesse novo drama 
o actor não pode experimentar emoções, não deve ganhar qualquer espécie 
de identidade e tem de estar submetido a uma ameaça:
algo de muito terrível deve acontecer, mesmo que criado com algum artifício 
e sem que ninguém o saiba previamente, para que o máximo terror em que 
se encontram os espectadores seja também o máximo terror dos actores14.
À exterioridade da ameaça corresponde, na personagem principal, a 
interioridade da culpa. os outros constituem uma ameaça de que é preciso 
fugir, mas o único sujeito a cuja interioridade temos acesso sente-se devorado 
pela culpa em relação a elementos do passado, principalmente a morte da 
tia, causada pela sua teimosia em deitar abaixo uma parede num universo 
em constante e rápida erosão, mas também por não conseguir encontrar 
Margarida, que agora se chama Margar ou Marga: quando se dirige ao quarto 
630 da maternidade onde afinal Margarita parecia que estava, depara-se 
com um moribundo e é arrastado numa nova deriva: da culpa, à fuga; da 
catástrofe, à culpa; de uma deriva a outra. tudo misturado com motivos que 
vão atravessando o tríptico com uma enigmática falta de funcionalidade.
a constatação formulada pelo encenador de A expulsão de ciscilo de que «é 
uma luta desigual, esta que travamos contra os convencionalismos, que nos 
oprimem de todos os lados e nos sufocam» (pág. 156) poderia ser subscrita 
por antónio Sá. procurando as periferias de universos múltiplos e indetermi-
13 cf. op. cit., pág. 213.
14 cf. op. cit., pág. 153.
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nados, as atmosferas sufocantes, misturando a mitologia e a memória cultural 
com o esquecimento que domina um universo onde a  humanidade perdeu 
o prestígio renascentista e se converteu em raça de espiões e  prostitutos, 
privilegiando géneros para-literários como a ficção científica15, apagando vo-
luntariamente toda e qualquer espécie de possibilidade de adesão psicológica 
ou de coerente explicação alegórica, não há dúvida de que, se algo podemos 
sublinhar na escrita que se vai avolumando nesta obra é o desafio a múltiplas 
convenções da literatura. e, da mesma forma que do desafio à convenção 
clássica das três unidades surgiu a espectacularidade barroca e a tónica na 
expressão como fim em si, nesta obra a tónica última recai sobre o com-
prazimento com a própria linguagem, com os matizes minuciosos que uma 
pesquisa incessante da ironia e do grotesco conferem a essa linguagem.
3. reencontro
a narrativa, no terceiro elemento do tríptico, arranca de uma das situa-
ções de semi-consciência que mais se repetem: o despertar da personagem 
principal. Quando isso acontece, Joaquim apercebe-se de um elemento que 
deveria fazer parte do universo onírico, mas que persiste no quadro da sua 
realidade: uma espada de metal, a que se encontra abraçado.
levantou a cabeça bruscamente, para sacudir os restos imaginários; empur-
rou com força a lâmina irreal para provar a respectiva inexistência. afastou-a 
de si, era uma lâmina metálica e estreita, tão longa quanto ele mesmo, espessa 
junto ao punho; fê-la resvalar para o soalho, sobre cujas madeiras ressaltou 
com um ruído duro16.
debatendo-se com a existência ou inexistência da espada, acaba por 
escondê-la. Qual a função desta espada, que tão inexplicavelmente surge, 
para logo desaparecer? Não há explicações lineares e as associações sim-
bólicas são excessivamente densas, pelo que nos limitaremos a fazer notar 
que o aparecimento da espada coincide com um processo de transformação 
da personagem que surpreendemos in medias res, isto é, em curso, mas não 
concluído. Jokio já não é humano, está a converter-se num jovem dragão 
e, se algo lhe causa horror, é a possibilidade de algum dia ter sido humano. 
a espada é um atributo dos tempos arcaicos da cavalaria, não sendo, por 
isso, de utilidade na sociedade dita perfeita do tempo entre presente e futuro 
que se recria em reencontro. Sublinhe-se, a propósito, que a representação 
15 a expressão «género para-literário» não corresponde a qualquer juízo de valor. refere-se 
ao facto de a ficção científica se definir como literatura «de género», por oposição à «mains-
tream literature» ou literatura canónica.
16 cf. op. cit., pág. 4.
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das coordenadas espácio-temporais se vai tornando cada vez mais despistante. 
lê-se, por exemplo, na pág. 817: «nessa manhã-para-os-próximos dias». ou, 
na pág. 9: «Não sabia quanto tempo, quantos cinco tempos havia de estar 
exposto».
essa indefinição do tempo e dos espaços desenvolve-se paralelamente a 
uma constante tentativa de orientação de Joaquim, que continua à procura 
do Instituto de recursos Sociais ou da sua noiva Margarida. Com esses fi-
tos, vai derivando num universo que, desta feita, se liquefaz, sofrendo um 
degelo que converge num dilúvio de lamas ácidas. estas, finalmente, virão a 
submergir todos aqueles que permanecem no planeta que já não se chama 
terra, mas Solo.
—Solo é o novo nome oficial da cidade e planeta que pisamos e que não 
tinha nome, salvo o nome inominado de um holograma de outro planeta 
arcaico, extinto já, o nome de terra, substância que muito a constituía, nome 
variante de poeira, coisa de nada18.
este planeta, apesar de não ter mais existência que um holograma, está 
votado a uma destruição apoteótica, com músicas que, não sendo celestiais, 
proporcionam a Joko mais felicidade que um coro de anjos.
entre as múltiplas teorias acerca da existência, da matéria ou da sociedade 
que subjazem a esta obra ou que nela são desenvolvidas, destacaríamos uma, 
por lhe estar associada uma personagem que vem da tradição literária para, 
como muitos outros elementos, ser posta ao serviço da transgressão sistemá-
tica que referimos acima: a teoria das vidas sucessivas. Jo morre várias vezes e 
várias vezes é reanimado pelo seu anjo guardião, um anjo quadrado, narcísico, 
simples funcionário. atentemos num fragmento de diálogo em que intervêm 
Joaquim, o seu meio-irmão Januário e o seu anjo da guarda, ioio:
—Vejo-te muito humano para um anjo funcionário. Seria inesperado que 
os funcionários começassem a ser humanos, que dos anjos já nem falo…
—Não sou funcionário por vocação —disse ioio—, mas porque assim 
funciono.
—assim continues a funcionar por toda a nossa eternidade, que acaba 
páginas adiante —concluiu Ian, e voltou-se para Jo: —ainda bem que te 
encontro, agora podemos ir juntos a este encontro19.
trata-se de um diálogo que tem lugar num dos raros momentos de en-
contro da personagem principal com outras personagens e no qual Januário, 
17 Como a obra ainda está no prelo, a paginação que indicamos refere-se ao texto poli-
copiado, gentilmente cedido pelo autor.
18 cf. op. cit., pág. 90.
19 idem, ibidem.
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aqui chamado Ian, adianta, em palavras sibilinas, o final da história: a eter-
nidade está prestes a chegar ao fim e, justamente antes que isso aconteça, 
terá lugar um encontro enigmático, para o qual Januário convida Joaquim. 
Januário lança algumas suspeitas sobre a eventual humanidade do anjo, 
suspeitas que se estendem também a Joaquim. É que ao encontro de alguns 
seres superiores que deverão partir, numa nave espacial, até outro campo de 
estrelas, deixando atrás de si um planeta convulso, não podem comparecer 
humanos, mesmo que em processo de transformação.
a sucessão de vidas de Joaquim não permite estabelecer uma cronologia. 
acompanhamo-lo nos seus ciclos, mas é impossível saber até que ponto a 
passagem do tempo afecta outras personagens. ele não parece conservar 
mais que vagas lembranças de episódios das suas vidas anteriores, quer como 
ente humano, quer como ente inumano. aliás, à medida que a obra avança, 
a memória torna-se suspeita, chegando a sugerir-se que é induzida por um 
mecanismo que se instala nos indivíduos.
as gavetas dos passados cabem na memória de um só átomo, um cisco 
neste planeta, lasca de cinza arcaica, onde tudo se contém. daí que todos os 
eleitos a eles possam aceder… aliás, já nem acedem: têm-nos instalados em 
si mesmos, e é como se tanta acessibilidade os tornasse dispensáveis, a esses 
tantos passados.
—Servem de distracção a amadores de raridades e coisas arcaicas e de 
espectáculos de entretenimento para indígenas.
—para populações que vêem fragmentos de alguns passados em forma de 
teatros, distorcidos por visões e revisões fantasiosas, por isso mesmo tantas 
vezes felizes, esses fragmentos de mundos mitográficos filtrados por imagina-
ções ora candentes, ora cadentes, fragmentos de geografias — regiões ibéricas 
chamadas, arcaicamente visigóticas, quem sabe se mais tarde muçulmanas, 
enfim sabe-se lá o quê… haverá que consultar uma cronologia…20.
Joaquim parece ter falhas nesse mecanismo da memória, o que faz dele 
uma personagem desnorteada, enquanto persegue lembranças fragmentárias.
À medida que nos aproximamos do fim da narrativa ou daquilo que, no 
universo do narrado, se designa como o fim da eternidade, as mortes de 
Joaquim vão tendendo para a aniquilação total. o desaparecimento do anjo 
da guarda é um prenúncio dessa aniquilação, ninguém vem para salvá-lo e 
Jo fundir-se-á com o magma lamacento onde também mergulha um neonato 
e onde a suposta mãe deste já se dissolvera.
Como nos elementos anteriores do tríptico as figuras femininas têm pouca 
dominância, são fugazes, surgem do nada e desaparecem sem se saber como: 
20 cf. op. cit., págs. 126-127.
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pense-se na cientista que desaparece depois de ter acompanhado Joaquim por 
caminhos interditos, onde foram surpreendidos pelos seguranças; pense-se 
na fêmea que se fundiu com a parede, no metro, depois da prática de um 
acto sexual numas escadas rolantes. Neste caso, como noutros casos anterio-
res, a aproximação dos amantes resulta da iniciativa feminina, arranca sem 
qualquer pretexto ou justificação e acaba por ser interrompida também por 
iniciativa da fêmea. aquilo que, no episódio que comentamos, é designado 
como «o acto amoroso», é acompanhado de uma manifestação autónoma do 
pensamento de Joaquim, que divaga em questões filosóficas, enquanto o seu 
corpo vai caindo, à mercê da fêmea e de umas circunstâncias grotescas em 
que as escadas rolantes vão criando os incidentes que pontuam a evolução 
da cópula. estas predadoras sexuais são, afinal, uma ameaça mais, obstácu-
los avulsos que dispersam Joaquim em relação ao objectivo da sua quête: o 
encontro com Margarida e o reencontro com Januário, o seu meio-irmão, 
que, como acima referimos, o convocara para um encontro misterioso.
Quase invisível sob a armadura platina de soldado extra-universal, era Janus 
na verdade, o sublime Januário de outros tempos, primeiro entre todos, ímpar 
entre pares, que de repente aparecia, no seu engenho alado, extraterrestre 
quase, e sem sublimidades nem poeiras flutuantes, que nem magicamente 
existem, apenas poeiras poeiras, que se localizam em todas as superfícies, 
se infiltram em todos os poros dos corpos e das almas e humores e lábios e 
bocas falantes quando Jokinissimu falou:
—És tu, meio-irmão?
—ah, reconheces-me, apesar dos tempos e das metamorfoses!?21
Não obstante a apoteose do reencontro, o reconhecimento mútuo derivará 
em suspeita e, entre os dois, a distância será definitiva: Januário entra na nave 
que vai deixar o planeta, enquanto Joaquim fica. Na nave salvam-se apenas 
alguns. No regime autoritário que rege esse universo em desaparecimento, 
os que deviam cuidar do bem comum cuidam-se apenas a si próprios, Jo 
não é sequer ouvido, o parentesco com o seu irmão (salvador/auto-salvo) 
não lhe servirá de nada.
o aparecimento da nave e a sua iminente descolagem ad astra enquanto 
Joaquim continua imerso nos seus ásperos caminhos —recorde-se a epí-
grafe da obra, ad astra per aspera— reveste-se da teatralidade de um deus ex 
 machina. o mesmo se aplica ao reencontro com Margarida, que introduz 
outro elemento: o neonato.
Foi quando viu Margar voltar-se para ele, voltar-se de todo, mostrar-lhe 
um recém-nascido envolto em panos encardidos, e dizer:
21 cf. op. cit., págs. 87-88.
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— não podes esquecer isto.
antes que pudesse pronunciar palavra, as paredes luminescentes desli-
zaram e Margaria deslizou também para o infinito do sítio, transformou-se 
numa mancha, num ponto, e Joaquim correu para esse ponto ainda, esse 
nada, e achou o nada para onde corria, que era um sítio sem sítio, quark 
mais ínfimo, invisível, de onde não lhe foi possível sair22.
em meio-irmãos surgira a confusão entre hospital e maternidade, associada 
à figura de Margarida. No momento do reencontro, Margarida parece ter 
dado à luz. apesar das três figuras do quadro natalício acompanharem a 
dissolução do planeta, desaparecendo primeiro Marga, depois o neonato e, 
finalmente, Joaquim, imediatamente antes que este inicie a sua última deriva 
vê-se imbuído de uma inexplicável felicidade, que sugere uma epifania.
agarrava-se ainda a uma raiz viscosa, que lhe deslizou entre os dedos, e 
não sabia por que nós vegetais o manteve ainda a meio do declive. e nesse 
declive deu de face com o que seriam uns olhos enormes num rosto mirrado. 
Com um estremecimento, fixou melhor o que via, e percebeu, num recesso 
ovalado da terra a esboroar, o que lhe pareceu o corpo enrolado sobre si 
mesmo de um feto nascituro e entretanto sepulto. os glóbulos oculares no 
seu envolvimento glutinoso fixavam-no frontalmente e transmitiam-lhe todo 
o medo do universo e a sua natureza inexequível, provisória. aí esteve para 
sempre, e mais tarde soltou os dedos e o corpo escorregou até ao fundo, 
afundou-se parcialmente na lama estagnada. Iluminações simultâneas inva-
diram-no da luz flagrante de uma felicidade absoluta. Compreendeu, imerso 
em luzes excessivas, como tudo era o máximo de tudo, e todo o existente 
o máximo do existente enquanto existente, e o todo de tudo perfeito em si 
mesmo. a compreensão não era só por si o expoente da sua felicidade, feli-
cidade absoluta era a compreensão misturando-se aos instintos e a todos os 
mecanismos impressos no corpo. Submerso em tanta felicidade, ofuscado por 
tantas iluminações vitais e transcendentes, viu ainda, com as faces semifun-
didas no lodo, a aerocidade magnífica pairar nos ares por micro-segundos e 
logo desaparecer na sua velocidade hiperluminosa ao infinito. «Felizes os que 
se vão, felizes os que ficam», submurmurou, «isto é o que existe, e é tudo, e 
é tão demasiada tanta beleza universal e felicidade». e entendia enfim que 
todos os desígnios estavam em curso, o mundo inteligente e próspero planava 
enfim na perfeição eterna universal e extra-universal, por obra de todos os 
seus extraordinários agentes progressivos, e um qualquer fulgor não designado 
não tinha mais por que esperar23.
o título do último dos três romances —reencontro— sugere um final feliz 
que, no entanto, não tem lugar. o tríptico termina com a condenação da per-
22 cf. op. cit., pág. 132.
23 cf. op. cit., pág. 136.
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sonagem principal, mas não chegamos a assistir à sua morte. Nos momentos 
finais escava o lodo ácido e encontra alguns objectos, uns que nos parecem 
conhecidos (um fio de pescoço em ouro, um estojo) e outros que parecem 
perfeitamente aleatórios, uma vez que não poderão desempenhar nenhum 
papel na intriga. esta é totalmente filtrada pela consciência de Joaquim e 
essa consciência vê-se interrompida pela destruição final.
Concluiremos com uma breve observação acerca de uma das característi-
cas desta obra, escrita ao arrepio das tendências da mainstream literature em 
portugal, dominada pelo romance histórico ou pelo romance de actualidade 
que reflecte sobre a identidade portuguesa, tendências que observamos tanto 
entre escritores canónicos como entre alguns menos conhecidos. antónio Sá 
constrói um universo que se aproxima das chamadas distopias, no domínio 
da ficção científica. porém, as características estilísticas da sua obra, com 
pastiches de linguagens que vão dos aforismos construídos à publicidade, 
passando pelos ecos do mais canónico dos escritores portugueses, Camões, 
constituem transgressões que a afastam definitivamente de uma classificação 
dentro da literatura de género.
